November 24, 2023
Stella Maris: “The task of this novel, which is brimming with stories, is to put them in perspective and bring them together in the same hymn”

Stella Maris: “The task of this novel, which is brimming with stories, is to put them in perspective and bring them together in the same hymn”

Published in Politis, 19 October 2023

In Stella Maris, Elias Khoury tells the story of Adam, a Palestinian man living in Israel, born in 1948 in the Lodz Ghetto and, by force of circumstances, suffering from identity problems.


Lebanese born in 1948 in Beirut in a neighborhood Christian, citizen Elias Khoury took action and cause for the Palestinian people when at 20, he discovered the refugee camps in Jordan. A story that could not remain foreign to Elias Khoury’s works who became a writer. After his first books, which had the civil war at their heart in Lebanon, in 1998 he published Gate of the Sun, a novel considered as an essential literary reference regarding the evocation of the Nakba (“the catastrophe”), i.e. the dispossession of the Palestinians and the forced exile of 700,000 of them during the creation of the State of Israel in 1948. The novel was brought to the screen by Yousry Nasrallah in 2004. If his next novels did not leave the shores of the Middle East, Elias Khoury recently embarked on a trilogy titled “Children of the Ghetto”, which focuses on the fate of the Palestinians living in Israel, in other words these “Arabs” who do not have the same rights as Jewish citizens. After My name is Adam, here is Stella Maris, where we find Adam, protagonist and narrator, even if he uses the third person pronoun of the singular – we’ll come back to that. The two novels can be read independently. But whoever read the first already knows that Adam spent the last part of his life in New York, where he wrote the novel that we are reading, and that he was born in the Lodz Ghetto (current name of the village which, in Arabic, was called Lydda). In 1948, the Israelis established ghettos, in certain places, surrounded by barbed wire, where they put Palestinians in inhumane conditions. Adam was the first newborn in the Lodz Ghetto. He also wears the name of the first man in this history of humanity.

Stella Maris is set in the 1960s, when Adam is 15 years old, through his young adult years. The novel opens with a scene which is both a farewell and his rebirth. Adam indeed leaves the family home, leaving behind his beloved mother, Manal, who, after the death of her first husband, Hassan Dannoun, martyred fighter, remarried with a harsh, abusive man, whom she followed to Haifa, where they settled. Once he crosses the threshold of his house, Adam will cross a forbidden border at the whim of an inner metamorphosis. A heavy rain falls on him – water, in all its forms (tears, the sea…), has a particular presence here – as if it washed him of who he was or baptized him. The teenager, “tall boy with blond hair, almost light brown”,  first takes on a new name, Adam Dannoun becomes Adam Danon. Then, little by little, he will pretend to be Jewish. He has the physique and knows Hebrew well, loving this language and its poets. Stella Maris is not the story of an imposture. More precisely: while this tale about his identity is a lie, Adam does it to escape a stigma and open up a future for himself. Above all, this lie is not the very subject of the book, it rather offers a path to something else. Like the astonishing journey that Adam accomplished in Poland. The young man was then 18 years old. Dazzled by his professor of Hebrew literature at the university, Jacob Eiben Hayner, he follows him on a study trip to the Warsaw ghetto and at Auschwitz, yet aware that he abused his trust being given what it is not. Elias Khoury’s aim is not to establish dubious connections, notably between the Polish ghetto and the one where Adam grew up. What Marek Edelman, one of the leaders of the Warsaw Ghetto uprising, reveals to the young man is the way in which the Jewish victims, gassed or having taken the weapons, far from any heroism, were merely attempting “to defend the honor of their death.” This resonates with Adam’s distrust of acts of heroism as reported. And also broadens the meaning of the title of the trilogy, “Children of the Ghetto”.

Deputy to the military commander of the insurgency, Marek Edelman actually existed, like a certain number of characters which make appearances in Stella Maris, of which, furtively, Mahmoud Darwish or Elias Khoury himself. If he doesn’t lack humor (Adam does not appreciate Gate of the Sun), the author asserts here the freedom of the novel, which he practices. He mixes documentary and fiction, didactic and lyrical, literal and symbolic, and includes the investigation detective novel, even if Elias Khoury author claims that the Arab detective novel does not exist. (…)

The novel, according to Khoury, is rich in its multiple faces. Conversely, Adam suffers from his uncertain identities. Not only because he is not Jewish – he will end up being denounced by a student knowing his secret and will have to fall back on the study of Arabic literature – but also because was told a story, which he represses, according to which he was was found as a baby on the body of his dead mother. Manal would therefore not his genitor. Beyond his own biography, Adam is also deeply undermined by the status reserved for Palestinians from the interior who had to abandon their homes by remaining on the territory that has become that of the new State: they are “present-absent”. Thus, Adam “was obsessed with his feeling of being no one, and when you are no one you cannot become someone “. Hence the use of “he” to tell oneself: “The Arabic linguists call the third person pronoun “the hidden pronoun” and the author of this story is forced to hide. » Hence, also, his desire to part with his memory, this “disease” that we must get rid of. “The memory consists of its own components which substitute dreams for life, it erases time, transforms events into shadows and delivers successive images, although not connected. » Or stories scattered, which do not create meaning between them.

This is precisely the task of this novel which is teeming with stories, to put them into perspective and unite them into the same hymn. (…)

Its action taking place almost entirely there, the novel is also a hymn to Haifa, this city which descends from Mount Carmel to the sea. There is a place there which Adam made his refuge to escape his memories, and its ghosts: the “terrace of God” at Stella Maris (the star of the sea, in Latin). From there, “the shadow of the dove-city quivers on the blue and a white foam is outlined on its wings. The foam of the waves transforms into white down which undulates on the gray expanse, the eye abandons itself to its elusive charms”. This is where Adam reinvents himself. This is also where the novel ends with a magnificent love scene.


« L’Étoile de la mer », écrire contre le poids des souvenirs
Elias Khoury raconte l’histoire d’Adam, un Palestinien vivant en Israël, né en 1948 dans le ghetto de Lod et, par la force des choses, en proie à des problèmes d’identités.

Libanais né en 1948 à Beyrouth dans un quartier chrétien, le citoyen Elias Khoury a pris fait et cause pour le peuple palestinien lorsqu’à 20 ans il a découvert les camps de réfugiés en Jordanie. Une histoire qui ne pouvait rester étrangère à l’œuvre d’Elias Khoury devenu écrivain. Après ses premiers livres qui avaient pour cœur la guerre civile au Liban, il a publié en 1998 La Porte du soleil (1), roman considéré comme une référence littéraire essentielle quant à l’évocation de la Nakba (« la catastrophe »), c’est-à-dire la dépossession des Palestiniens et l’exil forcé de 700 000 d’entre eux lors de la création de l’État d’Israël en 1948. Roman porté à l’écran par Yousry Nasrallah en 2004.

Si ses romans suivants n’ont pas quitté les rives du Proche-Orient, Elias Khoury s’est récemment lancé dans une trilogie ayant pour titre « Les Enfants du ghetto », qui s’attache au sort des Palestiniens vivant en Israël, autrement dit ces « Arabes » qui n’ont pas les mêmes droits que les citoyens juifs. Après Je m’appelle Adam (2), voici L’Étoile de la mer, où l’on retrouve Adam, protagoniste et narrateur, même si celui-ci emploie le pronom de la troisième personne du singulier – on y reviendra. Les deux romans peuvent se lire indépendamment.

Mais qui a lu le premier sait d’ores et déjà qu’Adam a passé la dernière partie de sa vie à New York, où il écrit le roman que l’on est en train de lire, et a vu le jour dans le ghetto de Lod (nom actuel du village qui, en arabe, s’appelait Lydda). En 1948, les Israéliens ont en effet institué des ghettos entourés de barbelés dans certains lieux pour y parquer dans des conditions inhumaines des Palestiniens. Adam fut le premier nouveau-né du ghetto de Lod. Il porte aussi le nom du premier homme de l’humanité.

L’Étoile de la mer se situe dans les années 1960, quand Adam a 15 ans, jusqu’à ses années de jeune adulte, avec quelques échappées plus tardives. Le roman s’ouvre sur une première scène qui est un adieu et une nouvelle naissance. Adam quitte en effet la demeure familiale, laissant derrière lui sa mère chérie, Manal, qui, après la mort de son premier mari, Hassan Dannoun, combattant martyr, s’est remariée avec un homme dur, maltraitant, qu’elle a suivi à Haïfa où ils se sont installés.

Métamorphose intérieure
Une fois passé le seuil de la maison, Adam va franchir une frontière interdite au gré d’une métamorphose intérieure. Une pluie drue s’abat sur lui – l’eau, sous toutes ses formes (les larmes, la mer…), a ici une présence particulière – comme si elle le lavait de qui il était ou le baptisait. L’adolescent, « grand garçon aux cheveux blonds, presque châtain clair » va d’abord endosser un nouveau nom, Adam Dannoun devenant Adam Danôn. Puis, peu à peu, il va se faire passer pour juif. Il en a le physique et connaît bien l’hébreu, aimant cette langue et ses poètes.

L’Étoile de la mer n’est pas le récit d’une imposture. Plus exactement : ce mensonge sur son identité en est une, mais Adam s’y livre pour échapper à un stigmate et s’ouvrir un avenir. Surtout, ce mensonge n’est pas le sujet même du livre, il offre plutôt une voie vers autre chose. Comme un voyage étonnant qu’Adam accomplit en Pologne. Le jeune homme a alors 18 ans. Ébloui par son professeur de littérature hébraïque à l’université, Jacob Eiben hayner, il le suit dans un voyage d’étude au ghetto de Varsovie et à Auschwitz, pourtant conscient qu’il abuse de sa confiance étant donné ce qu’il n’est pas. Le propos d’Elias Khoury n’est pas d’établir des rapprochements douteux, notamment entre le ghetto polonais et celui où Adam a grandi. Ce que révèle au jeune homme Marek Edelman, l’un des leaders du soulèvement du ghetto de Varsovie, c’est la manière dont les victimes juives, gazées ou ayant pris les armes, loin de tout héroïsme, ont tenté « de défendre l’honneur de leur mort». Voilà qui résonne avec la défiance d’Adam envers les actes d’héroïsme tels qu’ils sont rapportés. Et qui élargit aussi le sens du titre de la trilogie, « Les Enfants du ghetto ».

Adjoint du commandant militaire de l’insurrection, Marek Edelman a réellement existé, comme un certain nombre de personnages qui passent dans L’Étoile de la mer, dont, furtivement, Mahmoud
Darwich ou Elias Khoury lui-même. S’il ne manque pas d’humour (Adam n’apprécie pas La Porte du soleil), l’auteur affirme ici la liberté du roman qu’il pratique. II mêle le document et l’imagination, le didactique et le lyrisme, le littéral et le symbolique, y compris l’enquête policière, même si l’auteur précise que le roman policier arabe n’existe pas. II multiplie les notations, les anecdotes qui sont autant d’informations accumulées par lui au long de sa vie, savoir le plus souvent oral qu’il couche ici par écrit et insère dans sa fiction. On pourrait en outre reprendre à son propos cette phrase dans laquelle il dit qu’il faudrait lire les textes littéraires « comme s’ils étaient por teurs d’une langue différente qui utilise les mêmes mots utilisés par les auteurs d’autres textes, mais qui bouleverse les significations et pousse le lecteur à découvrir le sens dissimulé sous le sens ». dissimuler. »

Le roman, selon Khoury, est riche de ses multiples visages. Inversement, Adam souffre de ses identités incertaines. Pas seulement parce qu’il n’est pas juif – il finira par être dénoncé auprès de Jacob Eiben Hayner par une étudiante connaissant son secret et devra se replier sur l’étude de la littérature arabe. Mais on lui a raconté une histoire, qu’il a refoulée, selon laquelle il a été recueilli bébé sur le corps de sa mère morte – Manal ne serait donc pas sa génitrice. Au-delà de sa propre biographie, Adam est aussi miné en profondeur par le statut « illégal » réservé aux Palestiniens de l’intérieur qui ont dû abandonner leur foyer tout en restant sur le territoire devenu celui du nouvel État : ils sont des « présents-absents ». Ainsi, Adam « était obnubilé parle sentiment de n’être personne, et quand on n’est personne on ne peut pas devenir quelqu’un ». D’où l’usage du « il » pour se raconter : « Les linguistes arabes appellent le pronom de la troisième personne “le pronom occulté ” et l’auteur de cette histoire se voit obligé de se dissimuler. » D’où, aussi, sa volonté de se départir de sa mémoire, cette « maladie » dont il faut se débarrasser. « La mémoire possède ses propres composants qui substituent le rêve à la vie, elle efface le temps, transforme les événements en ombres et livre des images successives, quoique non connectées. » Ou des histoires éparpillées, qui ne créent pas de sens entre elles.

C’est précisément la tâche de ce roman qui fourmille d’histoires de les mettre en perspective et de les unir dans un même chant. (…)

Son action s’y déroulant quasi intégralement, le roman est aussi un hymne à Haïfa, cette ville qui descend du mont Carmel jusqu’à la mer. II s’y trouve un lieu dont Adam a fait son refuge pour échapper à ses souvenirs, à ses fantômes : la terrasse de Dieu à Stella Maris (l’étoile de la mer, en latin). De là, «l’ombre de la ville-colombe frémit sur le bleu et une mousse blanche se dessine sur ses ailes. L ’écume des vagues se métamorphose en duvet blanc qui ondule sur l’étendue grise, l’oeil s’abandonne à ses charmes insaisissables ». C’est là qu’Adam se réinvente. C’est aussi là que le roman s’achève au gré d’une magnifique scène d’amour.