Elias Khoury, in a novel with current resonances by the force of circumstances, brings to its height the paradox of the one who is lost, by simulating being the other who has despoiled his people.
The omniscient narrator of Elias Khoury’s latest novel – Stella Maris. Children of the Ghetto – follows the tribulations of Adam the Palestinian, who discovers that entitlement and humiliation go hand in hand. He will behave like he is literally erased, deliberately erasing who he is, the repository of a childhood “laden with stories of decomposed corpses”. He experienced his first interrogation at six years old, for having pilfered oranges, olives and figs from his confiscated field!
Adam Dannoun is the son of the Nakba (catastrophe, in Arabic). He was born in 1948, in the Lod ghetto in Israel, a stone’s throw from Tel Aviv. The Palestinian city was emptied of its inhabitants, colonized, renamed. A minority of Palestinians are stationed there, the others having fled. Their land becomes property of the Israeli state. An officer said to Adam: “Your presence entitles you to Israeli citizenship. You are a citizen of the Jewish state. Your absence allows the State to confiscate your land”, then “You are here in front of me, but legally, you are absent.”
At 15, he left his mother, a fighter’s widow, and his stepfather, a violent man. He is picked up by Gabriel, a Jewish mechanic who emigrated from Poland, who takes a liking to him. Adam speaks good Hebrew, looks like Gabriel’s brother, enlisted in the Haganah, who died at 17. “He was blond like you.” Adam changes his name, Dannoun, to Dânon which sounds Jewish. Studying in a Hebrew faculty, thanks to a helping hand, he decides, a child of the ghetto, to write his own history of this ghetto. He goes so far as to visit the one in Warsaw with his college friends. The relationship between Shoah and Nakba is the nodal point of the book.
(…)
Adam writes articles in Hebrew, in newspapers, about Arabic music and realizes that “his mother tongue is seeping into his new language”. He is upset the day he attends a poetry recital by Mahmoud Darwish, organized by the Communist Party. His desire to become a Jewish Arab comes up against the desire to erase an entire people by certain members of the other people. He is forever the wandering Palestinian.
***
In its original French version below:
Elias Khoury, dans un roman aux résonances actuelles par la force des choses, porte à son comble le paradoxe de celui qui se perd, en simulant d’être l’autre qui a spolié son peuple.
Adam Dannoun est fils de la Nakba (catastrophe, en arabe). Il est né en 1948, dans le ghetto de Lod en Israël, à un jet de pierre de Tel-Aviv. La ville palestinienne a été vidée de ses habitants, colonisée, rebaptisée. Y est cantonnée une minorité de Palestiniens, les autres ayant fui. Leurs terres deviennent propriété de l’État israélien. Un officier dit à Adam : « Ta présence te donne droit à la nationalité israélienne. Tu es citoyen de l’État juif. Ton absence permet à l’État de confisquer ta terre », puis « Tu es là devant moi, mais légalement, tu es absent. »
Le narrateur omniscient du dernier roman d’Elias Khoury – L’Étoile de la mer. Les Enfants du ghetto – suit les tribulations d’Adam le Palestinien, qui découvre que le droit et l’humiliation vont de pair. Il va se comporter en être littéralement effacé, gommant à dessein celui qu’il est, dépositaire d’une enfance « chargée d’histoires de cadavres décomposés ». Il a connu son premier interrogatoire à six ans, pour avoir chapardé des oranges, des olives et des figues dans le champ des siens confisqué !
À 15 ans, il quitte sa mère, veuve de combattant, et son beau-père, homme violent. Il est pris en stop par Gabriel, garagiste juif émigré de Pologne, qui se prend d’amitié pour lui. Adam parle un bon hébreu, ressemble à son frère, enrôlé dans la Haganah, mort à 17 ans. « Il était blond comme toi. » Adam change son nom, Dannoun, en Dânon qui sonne juif. Étudiant dans une faculté hébraïque, grâce à un coup de pouce, il décide, enfant du ghetto, de faire sa propre histoire de ce ghetto. Il va jusqu’à visiter celui de Varsovie avec ses camarades de fac. Le rapport entre Shoah et Nakba est le point nodal du livre.
(…)
Adam écrit en hébreu, dans des journaux, des articles sur la musique arabe et se rend compte que « sa langue maternelle s’infiltre dans sa nouvelle langue ». Il est bouleversé le jour où il assiste à un récital de poésie de Mahmoud Darwich, organisé par le Parti communiste. Son désir de devenir un Arabe juif se heurte à la volonté d’effacement de tout un peuple par certains membres de l’autre peuple. Il est à tout jamais le Palestinien errant.
