Overwhelmingly prodigious imagery, is one of the features of Jabbour Douaihy’s writing style. The novel’s story, its characters and secrets is in its structure. The words are austere speech, silence is wide, but here the strict structure is that of facts, their sharp angles, and full implications. «Chased away», Douaihy’s latest book now at Dar al saqi, almost reaches the ‘monodrama’, but avoids falling into it, due to the slow rhythm the novel imposes, the author’s strength and experience, and his agility in depiction.
«Chased away» evoked in me the aesthetic of Arab films, in terms of the smoothness of the story telling, the humanity, and the scenes that are read as if through a camera zooming in on events and personalities. Even the tragic end of the hero is reminiscent of these films. The author this time avoids falling into the trap of a film-like drama, because of his firm and experienced grip of the novel’s thread, which obey his desire to reveal a certain truth, at a certain time. Through this book, the author wants the values of justice and humanism to prevail.
Inaya Jaber: Your book is an incursion into history. It seems like you are a writer of history?
Jabbour Douaihy: I do not feel that I am. Perhaps the past relived is still somehow present. Speaking of history, I find it difficult to write fiction of the present, as if the present setill needed to reach completion. The times that are folded away earned some sense, and therefore becomes the subject of the writer’s fantasy. The Lebanese war, for example, and the other small wars I went through as a child, are in need of some sort of frame, be it emotional, or rational. Perhaps not rational, because as time passes, additional events provide these times with further meanings and dimensions. My novels are the result of a sense of completion relative to the meaning gained by the events of the past.
IJ: How does this appear in your novels?
JD: In «June rain» I braced events almost half a century old. They were not forgotten because it was the ground of a civil strife, and I mean the events of the subsequent revolution of 58. What prompted me to write this novel is a simple impression, resulting from the development of civil violence in Lebanon, of unimaginable divisions within each group, and unspeakable forms of violence, starting with «ethnic» and sectarian cleansing, to fantasies about the other. All this gave me the impression that I knew these things from somewhere else, and from an earlier time. And I mean that the wars of the families of Zgharta was a «rehearsal». «Chased away» results from a completed meaning of the Civil War, with what it implies in terms of emptiness, as the Palestinian poet Mahmoud Darwish says: «The beginning of war is blood, the end of war is air». When I grasped, and we all, as Lebanse, grasped and realized what they had done, the meaning reached completeness and it became a possible for a novel to cover this stage of the war, i.e, from the beginning of the seventies and up to 1976.
The experience of the Left
IJ: And what did the experience achieve in terms of meaning, to become the subject of your novel?
JD: The passage of time affects the experiences we’ve been through definitively, giving us a final grasp of truth, which is the victory of the highest values of humanity and justice. The passage of time includes in history what we thought was out of time. In the twenty-century we look back at what disturbed us so much in the early seventies. A look of pity and a kind of lament as we pretended to leave the church to in fact build another with all our strength. This is at an ideological level. At the political and social level, it was an unprecedented failure, as we succeeded in calling and establishing what we feared the worst. Some of us exaggerated and continued on this path. This is the pure Marxist obscurantism, be it religious in nature or dictatorial. All of this happened because of the weakness of the left, to the extent that it never constituted an independent faction in the Lebanese war, and what remained of it is useless.
This being said, I have a lot of affection towards Beirut, to which we came from our villages at the beginning of the seventies, feeling that we could change the world. This is a beautiful illusion, and I have not regrets.
IJ: There is a difference in writing style between «June rain» and «Chased away». It changes the pattern of your narration, and this is unlike other novelists?
JD: I personally like each writer to have his writing style, recognizable without his name being mentioned. A sort of «mark». But at the same time, I’m afraid of repetition in the themes, the characters and the writing styles. In «June rain» I resorted to a variety of narrators, young and old, men and women and, I varied the nature of their voices: the voice of the knowledgable, that of the historian, the journalist. All this, in order to avoid telling what happened in that church in 1957, among the families of Zgharta. I tried to convey what witnesses would say, participants and non participants. So it seemed like a diversified chorus, on the stage of events, which remains despite all that is missing. Because what is important, in my view, is what people say in such events, and how their lives are affected, not events in themselves. The points of view were multiplied in a circular way. After all this multiplicity, and the patience that was required from the reader, the linking effort, and the recording of events, I was forced to go to the extreme of simplicity in “Chased away”.
Visual writing
IJ: How would you categorize this simplicity?
JD: It is a basic chronology, which accompanies the main character, from his childhood to his death, with very little return to the past. The reading is made easy, but the challenge is bigger, because the writing is transparent, the writer is put in front of the facts that he wants to express. I hope I was able to tell a simple story, which carries my feelings about places, from Lebanese villages to the Martyrs’ Square in Beirut, and also expresses the joy of life that there was in Beirut before the war, down to the desolation of the ravaged places ravaged, which is still sometimes visible. This raises strong feelings in me, in relation to the first two years of the Lebanese war. A kind of alienation afflicted to people and places who were devastated, and which is irreversible.
IJ: There is a lot of symbolism in the novel. What is the reason of the use of these symbols (e.g., St. George’s portrait, the paintings, the parrot … etc)?
JD: My writing uses few rods. I mean by this that it does no discourses. Voices of the characters are not heard in abundance. I tend to favor the discovery of the places and items, and to weave them with the characters, resulting in the meaning being in the observed, not in the discourse. Here, all of the elements of “Chased away” play a role in anchoring the meaning or in creating it. This is why people tell me, and I fee, that my writing is visual. I mean by this that I can not write about a place that is not intimately familiar with. This is what makes it ‘visible’.
Original Arabic below.
:: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: ::
البذخ البصري حتى الإغراق، سمة من سمات كتابة جبور الدويهي. بنيان الروايات عنده هو الحكايا، والشخصيات والأسرار. الكلام متقشف، والصمت واسع نسبياً، لكن هنا الهندسة الصارمة للحقائق، وزواياها الحادة، ودلالاتها الكاملة. في قراءة «شريد المنازل» جديد الدويهي عن «دار الساقي» تقترب إلى حد، من الوقوع في «المونودراما»، سوى ان القراءة المتمهلة وان أكدت شبهة المونودراما لكنها لا تقع فيها، من مكنة الكاتب ودرايته ورشاقة التصور الذي يقف خلف مواضيعه. «شريد المنازل» اقترب بي من شكل وصيرورة الأفلام العربية، لناحية سلاسة الروي، وأنسه (بالمعنى الإنساني) ومشاهده كما لو بكاميرا مكبّرة على الأحداث والشخصيات، وحتى النهاية التراجيدية للبطل. نجاة الكاتب هنا من الوقوع في (الفيلم) لأنه ممسك بخيوط الرواية بيدين بارعتين، تطيعان فكرته الناحية لحقيقة ما، في فترة زمنية ما، ويريد من خلالها الانتصار لقيم العدالة والإنسانية، لحالة أدرجت خارج التاريخ مع مرور الزمن.
كتابتك توغل في التاريخ، تبدو كما لو أنك كاتب في التاريخ؟
لا أشعر بأني اكتب في التاريخ. ربما في معيش ماض لا تزال تتماته حاضرة في شكل من الاشكال. وتأكيداً للكلام عن التاريخ أجد صعوبة في كتابة الحاضر روائياً كأن الحياة بحاجة لاكتمال ما. لأن تطوى فيها حقبة تكسبها معنى، فتصبح قابلة للخيال الروائي. فالحرب اللبنانية مثلاً، والحروب الصغيرة التي عرفتها في طفولتي في حاجة إلى تأطير ما، شعوري، أو معرفي، ربما لن يكون الأخير لأن مرور زمن إضافي، وحصول أحداث إضافية قد يكسب هذه الحقبة المقصودة بالسرد الروائي معاني وأبعاداً إضافية.
رواياتي هي نتيجة شعور باكتمال نسبي لمعنى تكتسبه أحداث الماضي.
كيف يبدو هذا الشرح في رواياتك؟
في «مطر حزيران» استعدت أحداثاً عمرها نصف قرن تقريباً. لم يطوها النسيان لأنها كانت مؤسسة لنزاعات أهلية متناسلة وأقصد بهذه أحداث ثورة 58 وما تلاها. وما دفعني إلى كتابة هذه الرواية انطباع بسيط تكوّن لديّ بعد تطور العنف الأهلي في لبنان إلى ما لا يوصف من انقسامات داخل كل فريق، واشكال تجلي هذا العنف، منذ خطوط التماس والتنظيف «العرقي» والطائفي، والمرويات والخيالات حول الآخر. أعطاني هذا كله انطباعا بأن أعرف هذه الأشياء من مكان آخر، ومن زمن مضى، واقصد ان حروب عائلات زغرتا كانت «تمريناً عاماً» على المسرحيات، لما حدث لاحقاً في لبنان كله. «شريد المنازل» رواية تخرج من اكتمال معنى الحرب الأهلية بما تفضي له من فراغ كما يقول الشاعر الفلسطيني محمود درويش: «الحرب أولها دماء والحرب آخرها هواء». عندما لمست ولمسنا واللبنانيون جميعاً أدركوا ما فعلوا، اكتمل المعنى وصارت امرا ممكناً رواية هذه المرحلة التي تغطيها رواية «شريد المنازل»، أي من بداية السبعينيات وصولاً إلى 1976.
تجربة اليسار
علامَ أقفلت تجربة اليسار من معنى، كي تصبح موضوعاً لروايتك الأخيرة؟
مرور الزمن نفسه يطال تجربة عشناها باعتبارها قبضاً نهائياً على الحقيقة، وانتصاراً لأعلى قيم الإنسانية والعدالة. مرور الزمن، أدرج في التاريخ الصغير ما كنا نعتقده خارج الزمن. فصرنا في القرن الحادي والعشرين ننظر إلى ما كان يضطرب فينا في مطلع السبعينيات. نظرة إشفاق وشيء من الرثاء إذا كنا ندعي الخروج من كنيسة لنبني أخرى بكل ما أوتينا من قوة. هذا على الصعيد الأيديولوجي. أما على الصعيد السياسي والاجتماعي، فكان إخفاقاً لا مثيل له، من حيث نجحنا في تعزيز واستدعاء أسوأ ما كنا نخشاه. ومنا من كابر واستمر، هو الماركسي النقي في دعم الظلامية الراهنة، دينية كانت أم دكتاتورية. لكن كل ذلك يدور على ضعف وزن هذا اليسار بحيث لم يشكل فصلاً مستقلاً في يوم من فصول الحرب اللبنانية، وما بات منه أصبح بلا جدوى.
مع ذلك، أشعر بلهفة تجاه بيروت التي نزلناها من قرانا في بداية السبعينيات وشعرنا بأننا قادرون على تغيير العالم، وهذا وهم جميل لا أندم عليه.
هناك اختلاف في الأسلوب السردي ما بين «مطر حزيران» و«شريد المنازل» يغيّر نمط سردك، خلافاً لبعض الروائيين؟
أنا شخصياً أحب أن يكون لكل كاتب طبعه وأسلوب كتابة نُدرك صاحبها من دون قراءة اسم الكاتب، أي «بصمته» لكن في الوقت نفسه، أخشى التكرار في الموضوعات والشخصيات وأساليب الكتابة. لجأت إلى رواية «مطر حزيران» من عدة رواة صغار وكبار ورجال ونساء ومن تعدد الأصوات: الصوت الشعوري العليم، المؤرخ، الصحافي، المتردد. فتفادياً لسرد ما حدث في تلك الكنيسة سنة 1957 بين عائلات زغرتا حاولت أن أنقل ما يمكن أن يقوله شهود ومشاركون وغير مشاركين فبدا نوعاً من كورس متعدد الأصوات حول مسرح أحداث يبقى بالرغم من كل شيء ناقصاً. لأن المهم في نظري، ما يقوله الناس في الأحداث وما يصل إلى حيواتهم الخاصة منها، لا الأحداث في حد ذاتها. تعددت وجهات النظر في شكل دائري. بعد هذا التعدد وشيء من الصبر المطلوب من القارئ، وإعادة ربط وتدوين الأحداث، اضطررت لأن أذهب إلى أقصى البساطة في «شريد المنازل».
كتابة بصرية
كيف تصنّف هذه البساطة؟
هي كرونولوجيا زمنية بدائية، ترافق الشخصية الرئيسة من طفولتها الأولى إلى موتها، مع القليل من الاستعادة للماضي. فالقراءة سهلة، والتحدي هنا يكون أكبر، لأن شفافية الحكاية تضع الكاتب أمام الحقائق الأساسية التي يريد التعبير عنها.
آمل أن أكون قد استطعت أن أخبّر حكاية سهلة حمّلتها مشاعري بالأمكنة من القرية اللبنانية إلى ساحة الشهداء في بيروت، ومن بهجة التمتع بالحياة قبيل الحرب التي كانت متاحة في بيروت، وصولاً الى وحشة الأمكنة التي اجتاحها دمار لا تزال تفاصيله ظاهرة في بعض الصور أحياناً، تثير فيّ مشاعر خاصة بالعامين الأولين للحرب اللبنانية. نوع من الوحشة بأن الأمكنة والناس قد أصابتهم هزيمة لا رادّ لها.
ثمة رمزية خفية تتمثل بكثير من العناصر الموجودة في الرواية. ما ماهية استعمال هذه الرموز (مثلاً صورة مارجرجس، لوحات الرسم، الببغاء… الخ)؟
كتابتي قليلة الكلام بمعنى أنها قليلة المحادثة. أصوات الشخصيات لا تسمع بوفرة. أنا أميل إلى اكتشاف الأمكنة والعناصر، ونسجها مع الشخصيات فيتخرج المعنى من المنظور وليس من الخطاب. هنا تلعب مجموعة العناصر الموجودة في «شريد المنازل» دوراً في تعزيز المعنى أو في خلقه، لذلك يقال لي وأشعر بأن كتابتي Visuel ـ بصرية، وأنا أتقصد ذلك لأنني لا أستطيع أن أكتب عن مكان إلا إذا كنت مُلماً شعورياً به، وهذا ما يجعله مرئياً.
