June 16, 2011
‘Butterflies and scents, side by side with torture and imprisonment’

‘Butterflies and scents, side by side with torture and imprisonment’

An interview by Constance Desloire for Jeune Afrique, June 12, 2011
Photo credit: Veronique Besnard

A girl who feeds on resentment in the city of Aleppo littered with corpses: In praise of hatred, by the Syrian novelist Khaled Khalifa, focuses on the path of a young fundamentalist in the Islamist uprising (1976-1982) against the Baathist regime and its bloody repression (25 000 dead). At the time where Khalifa’s novel is translated in Europe, the ongoing democratic revolt in Syria strangely echoes this traumatic episode. Khalifa described the process of fanaticism that takes over a lonely heart in a gloomy, conservative mansion deserted by its men.

An atmosphere of death hangs over this hard novel, in which struggles a young woman’s soul, poisoned by a perverted Islam. Khalifa’s rich writing, which gives life to fascinating secondary characters, nevertheless offers many glimpses of poetry and dream. Sometimes, the narrator flies over the countryside or dives into the stories of her oriental ancestors’ travels. Butterflies and scents are found side by side with torture and imprisonment …

Born in 1964 and raised in this city in northern Syria, Khaled Khalifa has lived the Islamist insurgency. He drew on his memories and kept this book on the working table for thirteen years, in order to build around shape them into a narrative. In praise of hatred was first published in 2006, by an imaginary Lebanese publisher before being banned immediately. Since its second edition in 2008, by a Beirut based editor, the novel is sold abundantly in Syria. Under the cloak. “A game of cat and mouse” with the censors that amuses Khalifa. “I took advantage of a transitory gap between two Information Ministers to give book signings, and summon the press to force the belief in the legality of this novel, within a week …” Before being selected for the International Prize for Arabic Fiction in 2008.

On the bloody repression that leads today’s power against his fellow Democrats, Khaled Khalifa did not mince his words, without worrying about what might happen to him upon returning home. “The wall of fear has been broken,” he says.

You situate your novel in a terrible period of Syrian history.Why is that?

It was an important time for our generation, unprecedented in the peaceful life of the Syrians. It was a very painful and traumatic shock. These events are still taboo today. People want to forget.The killings have spread their shade over the entire intellectual and artistic life. Some artists have partially addressed this issue, such as the writer Rosa Yassin Hassan, or the filmmaker Oussama Mohammad, in his film Sacrifice, produced in 2001. But I think my novel is the only one devoted entirely to this period. The artists are torn by the desire to speak, and I think that current events will give rise to new works. We were unable to overcome this period but one day, there will be testimonies, documents, evidence. All this will come back to the surface in one way or another.

Why have you chosen a woman as narrator?

Women are the one who have suffered the most of the uprising. They were already suffering of loneliness in an extremely conservative milieu, and they have lost many loved ones during this time. It was also a literary challenge to explore corners forbidden to men … Aleppo’s society is very closed, and I was seduced by the idea of entering it.

“It’s the hatred that gives meaning to my life,” says the main character. How can one get to this point?

The novel’s young woman has learned to hate others, during meetings of her organization. The fundamentalist parties accustom their followers to hatred by maintaining the ignorance of others. They develop a sense of superiority. They praise an animosity that, in itself, would make them happy. This animosity is based on an absolute certainty that you should never question. “If you do that, you will go to paradise,” is one of them. Questioning is the most serious crime for these ideologists. But when young Islamists and Marxists women of the book go to jail, they begin to doubt. They learn to know themselves, and to recognize themselves, they respect each other and build friendships and a microcosm in which to live together. They accept themselves, just by asking questions. It is at that time that their hatred fades away.

What are the differences between the Islamist uprising and current revolt?

At that time, it was a struggle between power and an armed fundamentalist party that wanted to take its place. The population was a mere spectator. Today, it is the people who wants to bring down a regime that has not changed since 1982. Frozen in time, it has the same reactions and uses the same tools than at the time. On the other hand, the Syrian population, though silent, has changed and has listened to the imprisoned intellectuals of the last thirty years. They were our spiritual guides, but, of course, so are the Tunisian and Egyptian revolutions that have started the fire.

Islamist insurgents described in In praise of hatred still exist in Syria?

Aleppo’s fundamentalist families still exist and are part of society. But starting the first day of the revolts, the authority has used the fundamentalist threat to increase the divisions. Hatred still exists because it is fueled by power. But there is a big part of lies in what the regime says. It seeks to divide the people and to scare us. But this won’t work anymore!

The novel takes place in Aleppo, where you grew up. Why was the city so late in joining the protest?

The trauma experienced at the time has made Aleppo’s inhabitants more cautious. And the city is infiltrated, more than any other by the security services. It is a key city, the regime has tried to compartmentalize its neighborhoods to paralyze any action. Since mid-May, the university has mobilized and started peaceful civil action that frightens the authorities. This revolution is led by young thoughtful people. And I think that the entry of Aleppo in revolt can accelerate the outcome.

Death is everywhere in your novel. The current generation has already lost more than 1000 people under fire, will they give in?

On the contrary, it is the idea of life that dominates today! The protesters hope to live and this is what lifts them. Blood must not have been shed for nothing. With what happened in Deraa, this blood forever separates the regime and the people. It will be defended by the revolutionaries, who had not expected that the Regime to be so murderous. Young people bid farewell before leaving to protests, not knowing whether they will return. They are extremely courageous.

Your next novel will he still on the history of Syria?

It will discuss the opposition between the people and the regime, in the last forty years. The country has always belonged to someone else and now the Syrians want it back. It will be entitled ‘There will be no knives in the kitchens of this city’.

Finally, among all the secondary characters of In Praise of hatred, which is your favorite?

Maryam. A silent woman who sacrificed herself for her family. In the last years of her life, she slept in a coffin waiting for death calmly. I know so many Maryams! She is a character typical of Aleppo’s life. It is because I’m so scared that she would be given just one face that I’m afraid to see my book adapted to the screen one day!

French original version below.

:: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: ::

Une adolescente nourrie de ressentiment dans une ville d’Alep jonchée de cadavres: Éloge de la haine, du romancier syrien Khaled Khalifa, s’attache au parcours d’une jeune intégriste lors du soulèvement islamiste contre le régime baasiste (1976-1982) et sa sanglante répression (25 000 morts). À l’heure où le roman de Khalifa est traduit en Europe, la révolte démocratique en cours en Syrie fait étrangement écho à cet épisode traumatisant. Khalifa décrit le processus de fanatisation qui s’empare d’un coeur solitaire, dans une maison bourgeoise conservatrice et lugubre désertée par les hommes.

Une ambiance de mort pèse sur ce roman dur dans lequel se débat une jeune femme à l’âme empoisonnée par un islam dévoyé. L’écriture riche de Khalifa, qui donne vie à de fascinants personnages secondaires, offre néanmoins de nombreuses échappées
poétiques et oniriques. Parfois, la narratrice s’envole au-dessus des campagnes ou bien plonge dans les récits des voyages orientaux de ses ancêtres. Papillons et parfums côtoient torture et emprisonnement…

Né en 1964 et élevé dans cette ville du nord de la Syrie, Khaled Khalifa a vécu l’insurrection islamiste. Il a puisé dans ses
souvenirs et a remis, treize années durant, l’ouvrage sur le métier pour bâtir autour d’eux une trame romanesque. Éloge de la
haine a d’abord paru en 2006, dans une maison d’édition libanaise fictive, avant d’être immédiatement interdit. Depuis
sa seconde parution en 2008 chez un éditeur de Beyrouth, le roman se vend abondamment en Syrie. Sous le manteau. « Un jeu du chat et de la souris » avec les censeurs qui amuse Khalifa. « J’ai profité d’ un intérim entre deux ministres de l’Information pour donner des séances de dédicaces, convoquer la presse et faire croire à la légalité de cette parution, l’espace d’une semaine… » Avant d’être sélectionné pour le Prix international de la fiction arabe en 2008.

Sur la répression sanglante que mène aujourd’hui le pouvoir contre ses compatriotes démocrates, Khaled Khalifa ne mâche pas ses mots, sans craindre ce qui pourrait lui arriver en rentrant au pays. « Le mur de la peur a été brisé », dit-il.

JEUNE AFRIQUE : Vous situez votre roman dans une période terrible de l’histoire syrienne. Pourquoi?

KHALED KHALIFA: Cela a été une époque importante pour notre génération, inédite dans la vie pacifique des Syriens. Ce fut un choc très douloureux et traumatisant. Ces événements demeurent aujourd’hui tabous. Les gens voudraient oublier. Les massacres ont répandu leur ombre sur toute la vie intellectuelle et artistique. Certains artistes les ont depuis partiellement abordés, comme l’écrivaine Rosa Yassin Hassan ou le cinéaste Oussama Mohammad, dans son film Sacrifices, en 2001, mais je crois que mon roman est le seul à être consacré entièrement à cette période. Les artistes sont tiraillés par l’envie d’en parler, et je pense que les événements actuels vont donner naissance à de nouvelles oeuvres. Nous n’avons pas réussi à dépasser cette période mais il y aura
un jour des témoignages, des documents, des preuves. Tout cela va remonter à la surface, d’une manière ou d’une autre.

Pourquoi avez-vous choisi une jeune femme comme narratrice?

Ce sont les femmes qui ont le plus pâti du soulèvement. Elles souffraient déjà avant de solitude, dans un milieu extrêmement conservateur, et elles ont perdu beaucoup d’êtres chers à cette époque. C’était aussi un défi littéraire que d’explorer des recoins interdits aux hommes… La société aleppine est très fermée, et j’étais séduit par l’idée d’y pénétrer.

« C’est la haine qui donne un sens à ma vie », nous dit le personnage principal. Comment en arrive-t-on là?

La jeune femme du roman a appris à haïr autrui, lors de réunions de son organisation. Les partis intégristes habituent leurs partisans à la haine en entretenant l’ignorance des autres. Ils développent un sentiment de supériorité. Ils font l’éloge d’une animosité qui rendrait heureux en soi. Cette animosité se fonde sur des certitudes absolues qu’il ne faut jamais réinterroger. « Si tu fais ça, tu iras automatiquement au paradis », par exemple. Questionner est le crime le plus grave, pour ces idéologues. Mais quand les jeunes femmes islamistes et marxistes du livre se retrouvent en prison, elles commencent à douter. Elles apprennent à se connaître et à se reconnaître, elles se respectent et construisent des amitiés et un microcosme où vivre ensemble. Elles s’acceptent, justement, en posant des questions. C’est à ce moment-là que leur haine s’estompe.

Quelles sont les différences entre le soulèvement islamiste de l’époque et la révolte actuelle?

À l’époque, c’était une lutte entre le pouvoir et un parti intégriste armé qui voulait prendre sa place. La population n’était que simple spectatrice. Aujourd’hui, ce sont les gens qui veulent faire tomber un régime qui n’a pas évolué depuis 1982. Figé, il a les mêmes réactions et utilise les mêmes outils qu’à l’époque. Au contraire, la population syrienne, quoique silencieuse, a beaucoup changé et écouté les intellectuels emprisonnés pendant les trente dernières années. Ils ont été comme des guides spirituels, mais, bien sûr, ce sont les révolutions tunisienne et égyptienne qui ont mis le feu aux poudres.

Les insurgés islamistes décrits dans Éloge de la haine existent-ils encore en Syrie?

Les familles intégristes d’Alep existent encore et font partie de la société. Mais Dès le premier jour, le pouvoir a utilisé la menace intégriste pour accroître les divisions. La haine existe toujours car elle est attisée par le pouvoir. Mais il y a une très grande part de mensonges dans ce que dit le régime, qui cherche à diviser le peuple et à lui faire peur. Mais ça ne prend plus !

Le roman se passe à Alep, où vous avez grandi. Pourquoi la ville a-t-elle tardé à entrer dans la contestation ?

Le traumatisme subi à l’époque du roman a rendu les Aleppins plus prudents. Et la ville est infiltrée, plus que n’importe quelle autre, par les services de sécurité. C’est une ville clé, que le régime a essayé de compartimenter par quartiers pour paralyser toute action. Depuis mi-mai, c’est l’université qui se mobilise, et cette action civile pacifique effraie les autorités. Cette révolution est menée par des jeunes gens très réfléchis. Et je pense que l’entrée d’Alep en révolte peut accélérer son dénouement.

La mort est partout dans votre roman. La génération actuelle, qui a déjà perdu plus de 1 000 personnes sous les balles, va-t-elle plier?

Aujourd’hui, au contraire, c’est l’idée de vie qui domine! Les manifestants ont l’espoir de vivre et cela les porte. Le sang versé ne doit pas l’être pour rien. Avec ce qui s’est passé à Deraa, ce sang séparera pour toujours le régime et le peuple. Il sera défendu par les révolutionnaires, qui ne s’attendaient pas à ce que le régime aille aussi loin dans les assassinats. Les jeunes font leurs adieux avant de partir manifester, ne sachant pas s’ils vont rentrer. Ils sont extrêmement courageux.

Votre prochain roman portera- t-il encore sur l’histoire de la Syrie?

Il parlera de l’opposition entre le peuple et le régime, ces quarante dernières années. Le pays a toujours appartenu à quelqu’un d’autre et, aujourd’hui, les Syriens veulent le récupérer. Le titre sera probablement ‘ll n’y aura pas de couteau dans les cuisines de cette ville’.

Enfin, parmi tous les personnages secondaires de l’Éloge de la haine, quel est votre préféré ?

Maryam. Une femme silencieuse, qui s’est sacrifiée pour sa famille. Dans les dernières années de sa vie, elle dormait dans un cercueil pour attendre la mort sereinement. Je connais tellement de Maryam ! C’est un personnage typique de la vie aleppine. C’est par peur qu’elle n’ait qu’un seul visage que je crains de voir jour mon livre porté à l’écran !

Propor recuees par Constance Desloire

Photo: Veronique Besnard