(Originally published in French, shown below, and translated into English by Google translate.)
Abdullah lights Marlboros one after the other, in a restaurant in Riyadh, the capital of Saudi Arabia. A few years ago, he would have thought himself doomed for smoking just one. He also would’ve beaten up anyone refusing to put his cigarette off before him. This was the time when Abdullah righted the wrongs, the days when he condemned all others, including the Saudi monarchy as “godless,” The days when he wore a bushy beard. The days when he commanded two underground Islamist cells. The time he almost became the Terrorist No. 20, the title of the novel, which has been translated into French. The arithmetic is simple. There were 19 persons in the Sept. 11 plot. Including 15 Saudis. “I could have been with them, being the twentieth … I would have been among those who brought down the buildings on those who were inside, among those who massacred the passengers of the planes crashing the towers! ” It is Zahi, the hero of the novel who speaks. Zahi is Abdullah’s double. A double so close. The story of Zahi, in Terrorist no. 20, it is that of Abdullah’s, transposed. In the book, the hero is interviewed by NewYorkTimes. The novel actually quotes whole passages from an interview Abdullah Thabit gave to a U.S. newspaper reporter, published in March 2004.
Today, like his character, Abduallah is a schoolteacher in Jeddah. He wears long hair, prematurely white, 38 years old. He reads Voltaire, Hemingway and Victor Hugo. He takes his car to drive all night in the desert listening to Fayrouz the diva of Arabic song … He believes that “man should grow towards reason, be a free thinker, create his life.” He writes here and there in modernist newspapers of Saudi princes. He is also looking for himself. “I distanced myself from the public space. I go in silence to my work, I return in silence. I choose my friends among people like me. I go to the library. I travel.” Zahi /Abdullah thanks his wife, “who accepts my madness, my incessant turnovers and my eccentricities. ”
His former comrades have not appreciated his defection. “When my book was published in Arabic, I began to receive threats via SMS. Internet sites posting messages like this “is a book that attacks us, the author should be killed”. During the Riyadh Book Fair in 2006, a man slips to him in passing: “Our answer, you will not receive it in the mail”. A friend warned him that the danger is imminent. At night, he moved out of his house in Abba, the capital of his home province of Asir, with his wife and two daughter. He moved to Jeddah, where he still lives. The threats have continued, compliments also. A colleague told him: “You did good by breaking the silence”. He describes himself as a shy boy, the last of eleven children, the one to which no one pays attention. A sweet little boy, impressed by an authoritarian father who is concerned with tribal honor. To this lonely child, the Islamists will offer later, friends, money, family, affection …
The family is religious. But its Islam is far from the official doctrine of Saudi Arabia. In this mountainous and verdant area of Asir, we love music and songs. Our fathers, Abdullah wrote, “have experienced a time where they rubbed shoulders with women in the fields, they had their adventures and they married because they wanted to and were in love.” Abdullah Thabit is born at a time when this world disappears, when the bearded religious sweep into the region. He will take part in a unique story, that of Saudi Islamism. In all other Arab countries, Islamists are the opposition. Not in Arabia, which harbors the 1960s pursued activists, particularly Egyptian and Syrian activists from the Muslim Brotherhood. Short of teachers, the Kingdom puts education in their care. A hybridization of the “Brothers” with Wahhabism, the fundamentalist Saudi Arabia, will produce a movement called ‘Sahwa’ , “Awakening.” For a long time, the activists will collaborate with the government. Then, in the years 1980-90, they will question the legitimacy of the Saudi monarchy. The most radical will switch to terrorism, after Osama bin Laden.
Abdullah meets these rigorist teachers from primary school. “It was forbidden to laugh, to sing, to draw anything other than the shrines of Islam.” But in high school, there are more activists. “I thought I was joining a football club, I found myself in an organized group.” These groups, Jamaat, are the backbone of an underground movement. Football is a pretext. Conferences, seminars, summer camps … we pray, we listen to preachers who speak of hell and death. During the games, they shout “God is great”, we did not applaud, “not to look like infidels.”
During the second year, Abdullah is enrolled. A respected teacher tells him the group’s purpose is not only religious. “We work to establish a new order on earth. ”
Abdullah agrees. He is now part of a secret cell. Membership includes rites of passage. “They took me to a cemetery. They ordered me to lie in an open grave. They told me I was doomed to hell, that only they can save me. The young man broke up with his family, not Islamic enough in his eyes. He becomes one of those fanatics who preach in mosques and scare believers with death and hell. He neglects his studies, sleeping in mosques, in one or the other. The group claims to be disciples of Mohammed Surur, a former Syrian member of the Muslim Brotherhood, which advocates a doctrine of exclusion. “We see ourselves as the only true Muslims. All the others were unbelievers, including princes and ulama, the religious officials. “They have allowed the King of Saudi Arabia to call for American troops to defend themselves against Iraqi dictator Saddam Hussein who has just invaded Kuwait.
Abdullah lived in a communal house with other activists. He became chief. Becomes a small Islamic Savonarola. “We launched raids against the wicked, beat up people who smoked, I was attacking women who did not cover their heads … We vilified Jews and Christians.” The light came at university. “I started asking myself questions. I wondered if God really condemned most of humanity. Then I discovered the Western philosophers. I read night after night, twelve hours in a row.” He met others who, like him, took off, like al-Mansour Noqaidan, who became a writer. Abdullah takes his distance. It is not without risks. One night, his former comrades attract him in a trap, they beat him up and leave him in the wilderness. Like many Saudi “repentants”, Abdullah is protected by a prince. Khaled al-Faisal, son of the great King Faisal and then Governor of Assir, will buy dozens of copies of Terrorist No. 20 to distribute in schools.
The story is not over, however. The Sahwa has not made the revolution. The sheikhs have a done a little prison and then, in exchange for their allegiance, they became a kind of alternative religious power, anxious to slow the modernization of society desired by the king. “Their culture, their thinking is still there,” Abdullah said, lighting another cigarette.
:: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: :: ::
Abdullat Thabi, “le 20e terroriste”, Alia Al-Moslimani for Le Figaro (04.2010)
Abdullah Thabit allume des Marlboro à la chaîne dans un restaurant de Riyad, la capitale d’Arabie Saoudite. Il y a quelques années, il se serait cru damné pour en fumer une seule. Et il aurait bourré de coups de poing quiconque aurait refusé d’éteindre sa cigarette devant lui. C’était l’époque où Abdullah redressait les torts, L’époque où on condamnait tous les autres, y compris la monarchie saoudienne, comme ,« impies » , L’époque où il portait une barbe broussailleuse. L’époque où il commandait deux cellules Islamistes clandestines. L’époque où il a failli devenir le Terroriste numéro 20, titre de son roman, qui vient d’être traduit en français. L’arithmétique est simple. Il y avait 19personnes dans le complot du 11 Septembre. Dont 15 Saoudiens. «J’aurais pu me trouver avec eux, être le vingtième… J’aurais été de ceux qui ont fait tomber ces immeubles sur ceux qui se trouvaient dedans, de ceux qui ont massacré les passagers des avions qui fracassaient les tours! » C’est Zahi, le héros du roman, qui parle. Le double d’Abdullah. Un double si proche. L’histoire de Zahi, dans Le Terroriste numéro 20, c’est bien celle d’Abdullah, à peine transposée.
Dans le livre, le héros est interviewé par le NewYorkTimes. Le roman cite en fait des passages entiers d’une interview réelle d’Abdullah Thabit par une journaliste du quotidien américain, parue en mars 2004.
Aujourd’hui, comme son personnage, Abdullah est professeur des écoles à Djedda. Il porte long ses cheveux prématurément blancs, à 38 ans. Il lit Voltaire, Hemingway et Victor Hugo. Il prend sa voiture pour rouler toute la nuit dans le désert en écoutant Fayrouz la diva de la chanson arabe… Il pense que «l’homme doit se diriger vers la raison, être libre de sa pensée, créer sa vie». Ecrit «ici ou là» dans les journaux «modernistes» des princes saoudiens. Se cherche un peu. « J’ai pris mes distances avec l’espace public. Mon travail, j’y vais en silence, j’en reviens en silence. Je choisis mes amis parmi des gens comme moi. Je vais à la bibliothèque. Je voyage. » Zahi /Abdullah remercie son épouse, « qui accepte mes folies, mes revirements incessants; mes excentricités».
Ses anciens camarades n’ont pasapprécié sa défection. «Quand mon, livre est paru en arabe, j’ai
commencé à recevoir des menaces par SMS. Des sites Internet publiaient des messages comme celui-ci “C’est un livre qui nous attaque, Il faut assassiner l’auteur” ». Au Salon du livre de Riyad, édition 2006, un homme lui glisse au passage: «Notre réponse, tu ne la recevras pas par la poste. » Un ami l’avertit que le danger est imminent, il déménage en pleine nuit de sa maison d’Abba, capitale de sa province natale, l’Assir, avec sa femme et ses deux fllles. S’installe à Djedda, où il vit toujours. Les menaces n’ont pas cessé, les compliments non plus. Un collègue lui a dit: « Tu as bienfait de briser le silence. » Il se décrit comme un garçon timide, le dernier de onze enfants, celui auquel on ne fait pas attention. Un petit garçon doux, impressionné par un père autoritaire et préoccupe d’honneur tribal. A cet enfant solitaire, les islamistes vont offrir, plus tard, des amis, de l’argent, une famille, de l’affection…
La famille est religieuse. Mail. elle vient d’un islam éloigné de la doctrine officielle saoudienne. Dans cette région montagneuse et verdoyante de l’ Assir, on aime la musique et les chansons. Nos pères, écrit Abdullah, « ont vécu un temps où ils côtoyaient les femmes aux champs, ils avaient leurs aventures et ils se mariaient parcequ’ils le voulaient et qu’ils étaient amoureux». Abdullah Thabit naît à l’époque où ce monde disparait. Où les religieux aux barbes fournies déferlent sur la région. Il va prendre part à une histoire singulière, celle de l’islamisme saoudien. Dans tous les autres pays arabes, les islamistes sont dans l’opposition. Pas en Arabie, qui accueille dès les années 1960 les militants pourchassés, en particulier les Frères musulmans égyptiens et syriens. A court de professeurs, elle leur confie l’enseignement. L’hybridation des « Frères» avec le wahhabisme, le fondamentalisme saoudien, va produire un mouvement rigoriste appelé la sahwa, «l’Éveil ». Longtemps, ces militants vont collaborer avec le pouvoir. Puis, dans les années 1980-90, ils vont contester la légitimité de la monarchie saoudienne. Les plus radicaux vont basculer dans le terrorisme, à la suite d’Oussama Ben Laden.
Abdullah rencontre ces professeurs rigoristes dès le primaire. «Il était interdit de rire, interdit de chanter, interdit de dessiner autre chose que les sanctuaires de l’islam. » Mais, au lycée, les militants s’y prennent mieux. « J’ai cru adhérer à un club de football, je me suis retrouvé dans un groupe organisé. » Ces groupes, les jamaat, constituent l’ossature d’un mouvement clandestin. Le football n’est qu’un prétexte. Conférences, séminaires, camps d’été… on prie, on écoute des prêcheurs qui parlent de l’enfer et de la mort. Durant les matchs, on crie « Dieu est grand», on n’applaudit pas, «pour ne pas ressembler aux infidèles».
Au cours de la deuxième année, Abdullah est enrôlé. Un professeur respecté lui confie que le but du groupe n’est pas seulement religieux. « Nous exécutons un travail pour instaurer un nouvel ordre sur terre. »
Abdullah acquiesce. Il fait désormais partie d’une cellule secrète. L’adhésion comporte des rites de passage. « On m’emmène dans un cimetière. On m’ordonne de me coucher dans une tombe ouverte. Ils me disent que je suis voué a l’enfer, mais qu’eux seuls peuvent me sauver. » Le jeune homme rompt avec sa famille, pas assez islamique a ses yeux. Il devient à son-tour l’un de ces prédicateurs fanatiques qui vont dans les mosquées faire peur aux croyants avec la mort et l’enfer. Il néglige ses études, dort dans les mosquées, chez les uns ou les autres. Le groupe se réclame de Mohammed Sourour, un ancien frère musulman syrien qui prône une doctrine de l’exclusion. « Nous nous considérions comme les seuls vrais musulmans. Tous les autres étaient des mécréants, y compris les princes et les oulémas, les religieux officiels. » Ces derniers ont autorisé le roi d’Arabie saoudite à faire appel aux troupes américaines pour les défendre contre le dictateur irakien Saddam Hussein, qui vient d’envahir le Koweït.
Abdullah vit dans une maison collective avec d’autres militants. Il devient chef à son tour. Se transforme en petit Savonarole islamique. « On lançait des raids contre les impies, on tabassait les gens qui fumaient, on s’en prenait aux femmes qui ne se couvraient pas la tête… On vilipendait les juifs et les chrétiens.» La lumière viendra à l’université. « Je me suis mis à me poser des questions. Je me demandais si Dieu condamnait vraiment la majorité de l’humanité. Et puis j’ai découvert les philosophes occidentaux. Je lisais pendant des nuits entières, douze heures d’affilée. » Il rencontre d’autres qui, comme lui, ont pris le large, comme Mansour al-Noqaidan, devenu écrivain. Et Abdullah prend ses distances. Ce n’est pas sans risques. Une nuit, ses anciens camarades l’attirent dans un piège, le rouent de- coups et l’abandonnent en pleine nature. Comme beaucoup de «repentis» saoudiens, Abdullah est protégé par un prince. Khaled al-Faysal, fils du grand roi Faysal et à l’époque gouverneur de l’Asslr, fera acheter plusieurs dizaines d’exemplaire du Terroriste numéro 20 pour les distribuer dans les écoles.
L’histoire n’est pas terminée pour autant. La sahwa n’a pas fait la révolution. Les cheikhs rebelles ont fait un peu de prison puis, en échange de leur ralliement, ils sont devenus une sorte de pouvoir religieux alternatif, soucieux de ralentir la modernisation de la société voulue par le roi. « Leur culture, leur pensée, est toujours là », dit Abdullah en allumant une autre cigarette.